蓋世英杰活武松——蓋叫天（上）
西子湖畔的西泠橋邊，座落著一代豪客武松的墓園，武二郎的義烈早已深入人心，瞻仰之眾往來(lái)不絕。距此不遠(yuǎn)的楊公堤旁，長(zhǎng)眠著另一位“武松”，他是一名京劇藝人，憑著滿懷絕藝和一身硬骨，掙得了“江南活武松”的名號(hào)。
20世紀(jì)初，一位13歲的童伶在杭州拱宸橋畔天仙戲館登臺(tái)，四天戲下來(lái)，這孩子居然文武雙全，老生、武生、老旦、花旦信手拈來(lái)，奪得滿堂喝彩，一個(gè)開(kāi)門炮就紅了。這個(gè)孩子名叫張英杰，他就是后來(lái)名揚(yáng)天下的南派京劇武生大師蓋叫天。
1888年，張英杰出生在河北高陽(yáng)農(nóng)村。連年的災(zāi)荒，為了吃上一口飯，8歲的張英杰跟著四哥張英俊進(jìn)了管吃管住的天津隆慶和科班學(xué)戲。1900年，八國(guó)聯(lián)軍侵華，科班停業(yè)。張英杰不愿意斷了學(xué)戲唱戲的念想，便輾轉(zhuǎn)投奔在上海已小有名氣的大哥——“賽陣風(fēng)”張英甫。可不久張英甫便長(zhǎng)病不能演戲，一家老小的開(kāi)銷加上大哥的醫(yī)藥費(fèi)，都要張英杰一人承擔(dān)。十幾歲的他已學(xué)會(huì)幾十出戲，便馬不停蹄地往返于蘇杭兩地演出。
張英杰初到杭州時(shí)，大伙兒合計(jì)著給他起個(gè)響亮的藝名，適逢“小叫天”譚鑫培當(dāng)紅，于是他想叫“小小叫天”沾點(diǎn)譚老板的光，不料在座有一位冷笑道：“你也配叫這名？”聽(tīng)到這話張英杰火了：“為什么不能？你這是把人看死了，我現(xiàn)在是不如他，但我難道永遠(yuǎn)都不前進(jìn)了嗎？他是老前輩，我不但要向他學(xué)習(xí)，我還要蓋過(guò)他呢。”于是，他棄用“小小叫天”，索性改藝名為“蓋叫天”。
除了登臺(tái)，蓋叫天每天保持練兩遍功，溫兩出戲，天天早上喊嗓子，無(wú)一日停歇。每次練完功后，他就在洪春橋那一帶遛彎，看到一個(gè)亭子，上面有塊匾，寫著“學(xué)到老”。蓋叫天非常喜歡琢磨，一看“學(xué)到老”三個(gè)字，就想：“好，我要活到老，學(xué)到老。藝無(wú)止境，精益求精，要學(xué)。”從這以后，“學(xué)到老”便成蓋叫天恪守一生的座右銘。
蓋叫天在科班學(xué)戲的時(shí)候，啟蒙老師老齊先生曾對(duì)他說(shuō)過(guò)：“學(xué)戲，單在科班里學(xué)，決計(jì)學(xué)不好，世界上無(wú)處不是戲的材料，要留心尋找，才能創(chuàng)出好的藝術(shù)。”學(xué)而思，思而化，化而創(chuàng)。蓋叫天的“學(xué)到老”，不單是字面上那么簡(jiǎn)單，他平日的生活起居，無(wú)不是為戲打基礎(chǔ)，尋靈感。有一次，蓋叫天看到一輛黃包車被撞壞后，車輪突然間飛出來(lái)，在馬路上飛滾的那一瞬間，使他產(chǎn)生一種藝術(shù)創(chuàng)作的靈感。由此，他在《乾元山》中，創(chuàng)造出在空中飛旋，并且拋、扔、滾、轉(zhuǎn)等等諸多繁重的、驚險(xiǎn)的乾坤圈表演技巧。還有，蓋叫天表演“武松打虎”，就是學(xué)了很多十八羅漢中“伏虎羅漢”的造型。他的“武松打店”中武松睡覺(jué)的姿勢(shì)，也一改以往那種真實(shí)的睡法，模擬起十八羅漢中“睡羅漢”，睡中有造型，他總說(shuō)：“藝術(shù)在舞臺(tái)上是美的。”蓋叫天常靜坐在香爐邊，看青煙裊裊，迂回盤旋。蓋派特有的云手和身段樣式就是由此而來(lái)。《獅子樓》中，武松血刃仇人西門慶時(shí)，氣血上涌，快意恩仇。這激烈的情感如何外化？蓋叫天想起院中看到的大黑蝴蝶。他轉(zhuǎn)身偏腿，把大擺往頭上一翻，扯平，變臉，一亮，一連串的身段就像上下翻飛的蝴蝶，把人物高漲的情緒渲染得淋漓盡致。蓋叫天曾說(shuō)過(guò)：“演戲沒(méi)戲癮是不行的，只有愛(ài)上了戲，把整個(gè)人都交給戲，才能在藝術(shù)上有所創(chuàng)造。”果然，大字不識(shí)幾個(gè)的蓋叫天，從幾十年的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)中歸結(jié)出來(lái)一套屬于自己的表演理論。經(jīng)過(guò)他的創(chuàng)造，一些非戲曲的元素，變成一種戲曲的東西，那不是簡(jiǎn)單的疊加，而是融會(huì)貫通。他演戲不是千人一面，而是一人千面，不管演什么角色，都能刻畫不同的性格。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的實(shí)踐與積淀，蓋叫天把武生，尤其是短打武生這一行推到頂峰，產(chǎn)生巨大影響。他那剛?cè)岵?jì)、穩(wěn)練從容的表演，發(fā)展成為南派短打武生的重要流派，使“蓋派”豐富傳統(tǒng)京劇武生的表演，自成一體。蓋叫天的蓋派藝術(shù)表演當(dāng)中，最有特色就是“武戲文唱”。他演史文恭的一段戲，堪稱蓋派“武戲文唱”的經(jīng)典代表。觀眾和評(píng)論家都說(shuō)：“蓋叫天的胡子會(huì)跳舞。”因?yàn)樗煤印⒂弥w語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)人物的內(nèi)心，加上蓋派的鑼經(jīng)，突出蓋派的線條美，造型美。
（作者系長(zhǎng)城動(dòng)漫動(dòng)畫片編劇）
